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  In the archives of the Australian War Memorial in Canberra there are many images of the ruins of Hiroshima. It was part of the area occupied by the Australian Army in the postwar years, and in some photographs the familiar Aussie soldier’s slouch hat with  its  bronze  badge  symbolising  a  rising  sun,  ironically  the  same  symbol  under which  Japan  went  to  war,  can  be  seen  against  the  backdrop  of  the  devastated remains of what had once been a city. The  pictures  capture  the  everyday  life  of  military  occupation:  soldiers  on parade, army nurses out sightseeing, soldiers talking to women in kimonos, soldiers running in a marathon and so on. All quite ordinary activity, but remarkable for the fact  that  it  is  happening  in  one  of  only  two  truly  unique  places  on  earth:  the remnants of a city obliterated by an atomic bomb. The existential absurdity of this juxtaposition of  the mundane and  the catastrophic  is perhaps best  illustrated by a black  and white  photograph  of  a  game  of  rugby  league  being  played  between  an Australian Army team and a team of sailors from Britain’s Royal Navy. The picture shows a scrum packing down, with the half‐backs stepping away from the crunching collision of the two front rows. The image of a scrum is one repeated many times in the  history  of  Australian  sports  photography,  but  what  makes  this  particular instance  utterly  remarkable  is  that  one  of  the  world’s  most  perversely  famous 
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landmarks, Hiroshima’s ruined atomic dome, sits in the middle of the pile of rubble that forms the backdrop to the field of play. It  must  have  been  a  tough  game  for  these  servicemen,  with  no  grass  on  the playing surface, just hard packed soil. It would be a little while yet—though certainly not  the seventy‐five years as was  first  rumored  in  the city  in  the months after  the catastrophe—before  grass  would  again  grow  in  Hiroshima.  And  what  of  the  dirt rubbed into the cuts and grazes on the player’s limbs? Such minor wounds were an occupational hazard for the footballer in those years: even the centre of the Sydney Cricket Ground was reduced to a barren, rock‐like state by the end of each football season. Still, at least it wasn’t radioactive. But if the soldier‐footballers of Hiroshima were perturbed by  the  fact  that  their game was being played on  the world’s most dangerous soil,  it’s not apparent from the photograph. Sixty years later though you can’t help but wonder how much leukemia, how many deaths from cancer and how many future birth defects may have resulted from this game. What was a tackle or a dive over the try line worth on this field, in terms of accumulated gamma radiation? These seem absurd questions to be asking in relation to a game of sport. How could one  ever  even  attempt  to make  such  a  calculation? But  this  is  exactly  the  form of question, in which the ordinary things of life embody the very negation of life, which the survivors of the Hiroshima bombing lived with every day of their lives. — I was eight or nine years old when I first heard of Hiroshima, at the end of the 1960s. I was listening to my little Japanese transistor radio in bed, on a Sunday night. It was some  time  in  early  August,  close  to  the  anniversary  of  the  dropping  of  the  bomb barely twenty years earlier. A rich and sombre announcer’s voice filled the darkness of my room, talking about the horror of the explosion and destruction of the city, and while  I  can’t  remember  now  much  of  what  he  actually  said,  his  tone,  and  the catastrophic sense of the events he described have never left me. But, one detail of the account I do remember clearly is the description of a man sitting in the morning sun  on  the  steps  outside  a  bank,  a  man  who  was  vaporised  in  the  flash  of  the explosion,  a  man  who  completely  disappeared  but  who  left  behind  his  shadow printed  onto  the  otherwise  bleached  stone  of  the  steps.  In  the  midst  of  such descriptions of horror  I  found something  incredibly comforting  in  this picture of a 
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man sitting outside a bank. Maybe he was waiting for the bank to open, I thought, so he could go in and get some money. The image of a bank, and its stone steps: to an eight‐year old boy they spoke of order and stability, despite the chaos of destruction. What happened to the bank I wondered, did it survive the explosion? It must have been during the school holidays,  this Sunday night when I heard about Hiroshima on  the  radio,  because  rather  than  sending me  to  school  the next day, my mother took me shopping with her in the city. I remember that it was a cool, windy winter’s day, and that I gripped her hand as tight as I could as we made our way around the drafty streets. The reason I held on so tightly to my mother’s hand was  because  that morning,  I’d woken  up  terrified,  terrified  that  Sydney would  be atom‐bombed just like Hiroshima, and that we would turn into shadows too, just like the man outside  the bank.  I  don’t  think  I  said  anything  to my mother  about  these thoughts. I was too terrified to even speak about what I’d heard the night before, lest speaking about  it made it come true. So I  just bottled up my fear and looked up at the faces of one passerby after another, wondering if they were all going to burn in a nuclear holocaust like the people of Hiroshima. — At a quarter to three in the morning of 6 August 1945, the B‐29 bomber Enola Gay took  off  from  an  airfield  at  the  north  end  of  Tinian  island  in  the western  Pacific. Tinian,  previously  occupied  by  Japan,  had  been  invaded  by  the  Americans  a  year earlier  and  after  a  brief  but  vicious  battle  during  which  about  four  thousand Japanese  civilians  were  killed  while  most  of  the  nine  thousand  malnourished Japanese  defenders  fought  to  the  death—as  they  did  right  across  the  Pacific—the island  fell  to  the  invaders. Enola Gay’s mission was probably  the most Freudian of military operations ever conducted:  the previous day Army Air Force Colonel Paul Tibbets, the aircraft’s captain, had officially named the plane after his mother. Now he was flying her towards Japan to drop an atomic bomb, with the code‐name Little Boy, on a city of more than a quarter of a million people. At 8.15 am Enola Gay would be over central Hiroshima, and she would let go of her little boy, and he would show her what he could do. Flying in triangular formation, Enola Gay was accompanied by two other B‐29s: an as yet unnamed plane, Number 91, which would later be called 
Necessary  Evil,  and  a  plane  called  The  Great  Artiste,  after  its  navigator  Kermit 
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Beahan,  known  as  one  of  the most  talented  bomb  aimers  in  the  air  force.  Unlike 
Enola Gay with  its  large, very expensive single bomb,  the  two other planes carried only recording and observation equipment. Sigmund Freud had died in London five years earlier, but I can’t help thinking that  had  he  still  been  alive  he  would  have  had  something  to  say  about  the Americans’  choice  of  names  for  their  weapons  of  mass  destruction.  However, another  of  the  great  theorists  of modernity,  Theodor  Adorno,  was  still  around  to comment,  though  he  had  much  more  to  say  about  Auschwitz  as  the  paradoxical product of the Enlightenment than he did about Hiroshima. Even so, Adorno and his co‐author Max Horkheimer had captured the spirit of the naming of Enola Gay and her  destructive  little  boy  quite  perfectly  in  Dialectic  of  Enlightenment,  when  they noted how Americans needed to deny the weight of history invoked by the European use  of  family  names,  preferring  to  playfully  refer  to  each  other,  no  matter  how serious the occasion, as Bob or Harry, just like members of a sporting team. Twenty years  later  Stanley  Kubrick would write  ‘Hi  There’  and  ‘Dear  John’  on  the  atomic bombs that triggered the catastrophic climax of Doctor Strangelove but, as puerile as these tags were, they still  failed to surpass the reality of Little Boy and his partner Fat Man, who destroyed Nagasaki three days after Hiroshima. As  with  much  of  the  public  face  of  American  imperialism  in  the  twentieth century,  the  homely  sentimentalism  of  the  name  Enola  Gay  helped  mask  the ruthlessly  instrumental  nature  of  the  task  at  hand,  an  atom bomb  raid.  The Enola 
Gay may have evoked mom’s apple pie but she was in fact, to use W.G. Sebald’s term, the most  technologically  advanced mobile  death  factory  in  existence  in  1945.  The Boeing Corporation of Seattle had begun design work  in 1938 on the high altitude heavy bomber  that would become  the B‐29,  also known as  the  Superfortress. The company had already impressed the Army Air Corps purchase chiefs with their B‐17, which was  to become  the principal American bombing aircraft of  the early 1940s, but  the B‐29,  the  prototype  of which  first  flew  in  1942, was  an  even  greater  leap forward  in heavy aircraft  technology.  It had a crew of eleven, could carry a 9,000‐kilo bomb load, and its machine gun defence systems were automated, controlled by analogue computers and operated from inside the plane. It was also designed to fly at  high  altitude,  at  a  level  above  the  operational  height  and  effectiveness  of most enemy  fighter  planes  and  anti‐aircraft  guns.  For  this  reason  the  interior  of  the 
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aircraft was pressurised, enabling the crew to move around without oxygen masks. In  a  giant  economy  of  scale,  four  separate  production  plants  were  set  up  in Washington,  Kansas,  Georgia  and  Nebraska  to  build  individual  aircraft,  with components  coming  in  from  thousands  of  smaller  subcontractors  across  the country.  Having  built  over  four  thousand  B‐29s  by  the  time  production  ceased  in 1946,  Boeing  realised  America’s  nationwide  technological  dream  in  a  way  Henry Ford  had  only  imagined.  Meanwhile,  the  research  and  experience  the  company gained from producing the heavy bomber went straight  into the civilian version of the same aircraft,  the Stratocruiser, which began rolling off  the production lines  in 1946, setting up Boeing  to dominate world passenger aircraft manufacture  for  the rest of the century. 
Enola  Gay,  production  number  44‐86292,  was  one  of  fifteen  B‐29s  from Boeing’s Nebraska  factory given  the  codename Silverplate  and modified  in a batch set so as to be able to carry an atomic bomb. To the puzzlement of the uninformed production line workers, the aircraft bomb bays were enlarged to take just one very big bomb, and  the automated defence systems were  removed  to make  the aircraft lighter. Then  they were  shipped out  to Tinian,  to  the Army Air Force’s elite 509th Composite Group, commanded by Colonel Paul Tibbets. Tibbets had  the  reputation of being  ‘the best  flyer  in  the Army Air Force’. He was  thirty years old,  a  career  air  corps officer,  and had been obsessed with  flying since,  as  a  twelve  year  old  in  Florida,  he’d  thrown  Baby  Ruth  candy  bars  from  a biplane  to  a  crowd  at  a  racetrack  as  part  of  an  advertising  stunt.  In  1942  he  had flown the lead B‐17 in the first American bombing raid on Germany, and he had also served as personal pilot for the American European Commander in Chief, Dwight D. Einsenhower.  During June 1945 Tibbets took the crews of his Tinian bomb group through a series of special training missions and bombing raids on small Japanese targets so as to familiarise them with the country’s weather and terrain; by the end of  July they were ready  to strike a selected group of  Japanese cities with atomic bombs. When the order came through on 2 August for the attack on 6 August, Tibbets decided to lead  the mission  himself  and  picked  out  the  B‐29  commanded  by  Captain  Robert Lewis  as  the  instrument  he  would  use  to  attack  Hiroshima.  B‐29  crews  were extremely  covetous  of  their  aircraft—after  all  their  lives  depended  on  them—and 
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Lewis was furious when he arrived at the airfield and saw what had hitherto been his plane decorated with  the name of  the  commanding officer’s mother. But  there was nothing Lewis  could do, orders were orders. At  least,  for posterity’s  sake,  the sober  and  conservative  Tibbets  had  only written  his mom’s  name  on  the  aircraft. Most  B‐29s,  with  names  like  Dinah  Might,  Witchita  Witch  and  Heavenly  Body, featured crass illustrations of semi‐naked supine woman. No doubt the theatrics of 6 August 1945 would have been decidedly less homely if it had been Humpin Honey or 
Lil Organ Annie, rather than Enola Gay, who had delivered Little Boy to his date with destiny.  — 
Enola Gay was preceded by a couple of hours over Hiroshima by another 509th B‐29, Straight Flush, scouting the weather in the area of the target. Two other aircraft did  likewise  over  Kokura  and  Nagasaki,  the  backup  targets  for  6  August.  Orders were that under no circumstances could the bomb be dropped without a visual sight of the target, so as to minimise the risk of missing the city altogether and wasting a weapon  that  had  taken  the  Manhattan  Project’s  thirteen  thousand  workers,  two billion taxpayer’s dollars and three years to create. But Straight Flush reported that Hiroshima was  free  of  cloud  that  summer morning,  and  from out  over  the  Pacific 
Enola Gay began her run in to the primary target. Little did the residents of the city of Kokura know how much they owed the weather gods, for even light cloud cover would  have  seen  Tibbets  and  his  crew  head  towards  Kokura  instead,  leaving Hiroshima an unmolested middle‐sized city which nobody outside Japan would ever hear of. Incredibly,  it was  cloudy over Kokura  again  on 9 August,  the date  set  for  the dropping of the second atomic bomb. So the plane that had set out for the city that morning,  Bocks  Car,  under  the  command  of  Major  Charles  Sweeney  (who,  like Tibbets,  had  commandeered  the  aircraft  from  its  original  commander  Captain Frederick Bock,  forcing him in turn to commandeer The Great Artiste as one of the mission’s  two  observation  planes)  flew  on  to  Nagasaki  after  failing  to  see  any  of Kokura through the clouds below. Nagasaki was cloudy that morning too, but by the time Bocks Car  arrived overhead Sweeney and his crew had used up so much  fuel flying around looking for a suitable target that they would have been unable to make 
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it back to any Pacific island with an American airbase without jettisoning the heavy bulk of Fat Man. So they decided, against orders, to drop it over the city using radar‐guided  targeting,  which  seemed  a  far  more  productive  thing  to  do  than  simply dropping  it  into  the sea.  In  fact, Fat Man missed  its central Nagasaki  target by  five kilometres,  saving  the  lives  of  tens  of  thousands  of  people  and meaning  that  this second, much more powerful bomb actually did far less damage to Nagasaki than the smaller  Little  Boy  did  to  Hiroshima.  With  clear  skies  over  Hiroshima  three  days earlier,  Enola  Gay’s  bombardier  had  experienced  no  such  problems  finding  his ground  zero  in  the  centre  of  the  city,  the  three‐way  Aioi  Bridge which  joined  the northern end of  the Nakajima district  to  the banks of  the Ota River  tributaries on either side of it. Little Boy missed its target by only two hundred metres, which, in the  days  before  smart  bombs,  was  considered  a  direct  hit,  and  it  exploded  as required, six hundred metres directly above the Shima Medical Clinic. Within a  few years, once all  the  facts were known,  the expression  ‘the  luck of Kokura’  would  enter  the  Japanese  vernacular  as  an  illustration  of  uncanny  good fortune.  The  Manhattan  Project’s  target  committee  had  initially  selected  Kyoto, Hiroshima, Yokohama and Kokura as the target cities, the primary criterion being a densely  packed  urban  area  with  a  radius  of  at  least  five  kilometres,  so  as  to maximise  destruction,  with  surrounding  hills  to  focus  the  blast  being  a  desirable bonus.  Both  the  target  committee  and  the Manhattan  Project  Chief  General  Leslie Groves  pushed  hard  for  Kyoto  as  the  primary  target,  but  the  Secretary  for  War, Henry  Stimson,  had  honeymooned  there,  loved  it,  and  so  vetoed  the  city  on  the grounds  of  its  cultural  significance.  Eventually  a  new  list  consisting  of  Hiroshima, Kokura,  Nagasaki  and  Niigata  was  drawn  up,  and  those  four  cities  were  in  turn quarantined from the firebombing raids the rest of the B‐29 fleets were carrying out across Japan (indeed, the firebombing of Tokyo one night in March 1945 killed more people than those killed by the initial explosion of Little Boy). Hiroshima had been nominated as the primary target on the final list because it was the only one of the cities  that didn’t have a prisoner of war camp. Not  that  the presence of American, British and Australian prisoners in a target city was enough to negate the rationale of the overall enterprise, it just pushed those cities down the list. But  in  August  1945,  despite  the  fact  that  it was  not  being  regularly  bombed, Hiroshima was still a city at Total War. Hiroshima had been an  important military 
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town  since  the  middle  of  the  nineteenth  century,  headquarters  of  both  the  5th Infantry Division and the Army transport division, and serving as Imperial General Headquarters  in  the  first  war  against  China  in  1894.  In  1937  Mitsubishi  had established  a  naval  shipbuilding  yard  in  the port  area,  and  early  in  1945, with  an American invasion of the home islands expected (and indeed planned) for later that year, Hiroshima Castle had been selected as the headquarters of the entire southern Japan military district. Men of the 5th Infantry from Hiroshima had been involved in all  of  Japan’s  key  military  adventures  over  the  previous  decades,  including  the occupation  of  Korea  in  1910  and  the massacres  in  and  destruction  of  Nanking  in China in 1937. In early 1942 they had landed in Malaya and driven the British and Australian defenders down  the peninsula and  into Singapore, eventually capturing the  city‐state  and  condemning  the  eighteen  thousand  men  of  the  8th  Australian Division to captivity, starvation and death by slave labour. In August 1945 the bulk of  the men of Hiroshima’s 5th Infantry were still on the Australian  frontline of  the Pacific War, occupying Timor, Flores and West Papua. Isolated and cut‐off, most 5th Infantry men would actually survive the war, though after Little Boy they would find that they had nothing, and no one, left to go back to. Earlier, after the annexation of Korea in 1910 and as a direct product of the 5th Infantry Division’s work, a steady stream of economic migrants from the Hiroshima district went to seek their fortunes across the Sea of Japan on the Korean peninsular. When  the  tide  of  the  Pacific  War  began  to  turn  against  Japan  this  exodus  was reciprocated, with  thousands of  conscripted Chinese  and Korean men and women transported  to  Hiroshima  and  forced  to  work  on  various  war‐related  projects around the city. They were still there in August 1945, many of them working out in the open, when Enola Gay appeared in the sky above. — ‘My  God, what  have we  done?’  asked  a  fellow  crew member  of  Cold War warrior Robert  Taylor  (famous  for  denouncing  Hollywood  communists  to  the  McCarthy witch  hunt),  as  they  sat  in Enola  Gay  and watched  the mushroom  cloud  rise  over Hiroshima  in  the  1952  Hollywood  version  of  the  Paul  Tibbets  story,  Above  and 
Beyond.  This was  a  far more  prosaic  response  than  that  of  the  intellectual  Robert Oppenheimer’s  quotation  from  the  Bhagavad  Gita  when  Trinity,  the  Manhattan 
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Project’s first bomb, had exploded in New Mexico in July: ‘Now I am become death, destroyer  of  worlds’.  On  the  ground  in  Hiroshima,  a  boy  who  survived  the catastrophe recalled how at 8.15 am: A dragonfly flitted in front of me and stopped on a fence. I stood up, took my cap in my hands, And was about to catch the dragonfly when… Forty minutes  after  the  explosion,  by which  time Enola Gay, The Great Artiste  and 
Number 91 were on their way back to Tinian, the mushroom cloud was still rising. Approximately  three  hundred  and  fifty  thousand  people were  directly  exposed  to the explosion, with about ninety thousand dying  in the  instant of  the  flash. Eighty‐five  per  cent  of  Hiroshima’s  buildings  were  within  a  three‐kilometre  radius  of ground  zero,  and  of  these  ninety  per  cent  were  destroyed.  Briefly,  the  ground temperature  reached  two  thousand degrees;  roof  tiles melted,  and quartz  crystals burst out of granite surfaces. Many people simply disappeared, scorched to nothing in  the  intense  heat.  Thousands  survived  but  were  so  terribly  burnt  they  threw themselves  into  the  river  to  drown.  And  there  were  even  some,  as  the  American journalist  John  Hershey  noted  in  his  classic  account  Hiroshima,  those  who  had looked  directly  at  the  flash, who  found  that  their  eyeballs  had melted  and  run  as liquid down their cheeks. Hiroshima’s military  administrators  had  been  expecting  destruction  from  the sky,  even  though  they  no  idea  of  the  form  in which  it was  actually  coming.  So  by August 1945 civil defence works designed to help Hiroshima cope with the expected firebombing,  like  that  being  rained on most  of  the nation’s  other  cities, were well under  way.  The  Nakajimi  district,  next  to  the  Aioi  Bridge  and  directly  under  the explosion,  was  filled  that  morning  with  hundreds  of  school  children  forced  into digging  an  air  raid  firebreak.  Over  the  previous  year  thousands  of  working‐class people living near industrial and military sites had been evicted from their homes so that they could be demolished to create firebreaks. In fact, the manic demolition and digging going on all over the city ensured there were thousands more people than would normally be the case outside and exposed at 8.15 in the morning when Little Boy  exploded.  On  the  other  hand,  twenty  thousand  younger  school  children 
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evacuated  to  the  surrounding  countryside  in  the previous months  suddenly  found themselves orphans. Within  hours  of  the  explosion,  thousands  of  Hiroshimans  were  scouring  the wreckage  of  homes  and  workplaces  for  lost  loved  ones,  digging  up‐all‐too‐recognisable watches stopped at 8.15, along with school bags, wallets, belt buckles, shoes and all manner of other solid personal items that had survived the blast even though their owners had not. But within a few days, many of these survivors found that, despite having lived through the blast,  they were covered in ulcers,  their hair was  falling  out,  they  were  bleeding  from  the  gums,  they  were  covered  in  purple blotches (a form of bleeding under the skin), or that their intestines were bleeding uncontrollably. By  the end of  the year,  another  fifty  to  sixty  thousand people who had initially survived the explosion of Little Boy had died of ‘atom bomb sickness’. — ‘What did Hiroshima mean to you’, he asks her? ‘The end of the war’, she says. ‘The whole world rejoiced,’ he says,  ‘and you rejoiced with them. It was a lovely summer’s day in Paris, or so I’ve heard.’ In 1959 the French New Wave filmmaker Alain Resnais went to Hiroshima to make a film about a brief, anguished affair between a diffident French actress and an elegant Japanese man, an architect who was rebuilding  the ruined city.  In black and white and  generally  under  lit,  and  with  a  script  by  Marguerite  Duras,  Hiroshima  Mon 
Amour  is  one  of  the  most  haunting  films  ever  made.  1959  saw  the  highpoint  of modernist  cinema,  and  Hiroshima  Mon  Amour  shared  the  world’s  screens  with Godard’s  À  Bout  de  Souffle,  Antonioni’s  L’Avventura  and  Hitchcock’s  North  By 
Northwest. Cinema would never see another year like it. One  of  the  most  dramatically  transformative  effects  of  the  experience  of modernity was the creation of a transnational global culture within which products like novels, plays and films, while still made up of elements peculiar to an individual cultural  history  and  style,  also  came  to  speak  a  language  understood  around  the world. Thus in Hiroshima Mon Amour, the apocalypse brought about by Enola Gay is contrasted with one woman’s personal experience of  the end of  the world  in rural 
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France during another period of the war, with an existential temper of suffering the prevailing mood of both of these tragedies, one very public, the other very personal. ‘What did Hiroshima mean to you’ he asks, not ‘let me tell you something about Hiroshima’, because by this point, a decade and a half after the blast, Hiroshima did indeed mean  something  for  most  people,  regardless  of  place  or  personal  history. 
Enola Gay had plucked Hiroshima from obscurity on the south west coast of Honshu and  dropped  it  onto  the  world  stage,  the  city’s  place  in  global  history  now  re‐imagined,  together  with  Auschwitz,  as  the  site  at  which  the  Enlightenment  had inverted itself, the ground zero at which two centuries of scientific striving and so‐called progress had now imploded.  One of  the greatest of  ironies  in  this perpetually  ironic story  is  that while  the destruction of Hiroshima was the climax of the experience of modernity, modernity had  been  something  that,  over  the  previous  few  decades,  Hiroshima,  like most  of urban  Japan,  could  barely  get  enough  of.  Japan  had  begun  the  process  of modernisation and industrialisation a century after Britain and half a century after the United  States but,  through  a  combination of militarism and  consumerism,  had embraced  it  with  at  least  as  much  enthusiasm  as  the  rival  world  powers.  And Hiroshima was at the forefront of this embrace: while the city was a key site for both military  administration  and  weapons  production,  it  was  also  one  of  Japan’s  most ‘Westernised’ cities. By 1937 the Hondori district, a few hundred metres to the east of  what  would  be  ground  zero,  was  one  of  the  most  important  entertainment districts  in  the country, a dozen or so square blocks  that were home to more than one hundred and twenty movie theatres, music halls, cafes, restaurants and shops, which drew crowds from all over the surrounding region.  The  most  visibly  striking  demonstration  of  Hiroshima’s  modernity  was  the city’s  most  stylish  building,  the  Hiroshima  Prefectural  Industrial  Promotion  Hall, designed by a Czech architect, Jan Letzel, and opened in 1915. Letzel was part of the Czech modernist movement that developed at the end of the nineteenth century, and the Hiroshima Prefectural Hall, a fusion of late Art Nouveau and early Art Deco, was one of fifteen buildings he designed and built in Japan between 1913 and 1923. With its  concrete‐encased  steel  skeleton  and  prominent  green  dome,  the  solid  but graceful  lines  of  the  Prefectural  Hall  literally  embodied modern  Japan,  as  did  the building’s  everyday  use:  the  bureaucrat‐led  promotion  of  the  manufacturing 
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industries of the Hiroshima Prefecture. Ill and chronically depressed by the results of the Great Kanto earthquake of 1923, which had prompted his leaving Japan, Letzel died two years after his return to Prague and so didn’t live to see the impact on his beautiful  building  of  the  great  human‐instigated  eruption  of  1945.  Yet  it  was  the confidently  modern  steel,  brick  and  concrete  form  of  the  Prefectural  Hall  that, despite  the  fact  that  it  sat  almost  directly  on  the  site  of  ground  zero,  allowed  the Hall’s structure to survive the blast right above it, even if the same can’t be said for all the public servants inside at the time of the blast. When the rebuilding of the city began the decision was taken to preserve the ruined building and the skeleton of its dome as  a  sign  (a  complex one;  in  terms of C.S. Peirce’s  semiotics,  simultaneously icon, index and symbol) of all that had gone on in that horrific split‐second. — So, what did Hiroshima mean to me? From the night I heard about the shadow of the man on the steps, my atomic anxiety grew and grew. It reached the point where, by the time I was ten or eleven, I had become utterly convinced that my world would end  in a nuclear holocaust. Many mornings  I’d wake and walk out  the back of our house and look up and nervously wonder if today was the day on which we would all burn. Often, as I stared at the blue morning sky, I was sure that the flash would burst  at  any moment,  a  sensation  that  came back  to me  in  all  its  gorgeous horror many years later as I watched Sarah Connor turn into a skeleton while clutching the rails  of  a park  fence during  the  apocalypse  at  the  centre of  the  film Terminator 2: 
Judgment Day. It  turned out  though that as  the years went by, as  I grew older,  I  found many more  immediate  crises  into  which  to  channel  my  seemingly  limitless  supply  of anxiety,  and my  fear  of  nuclear  apocalypse  faded  into  the  background.  But  at  the same time, I was also aware of a persistent desire to see the centre of it all, to catch a bullet train down from Tokyo, get off at Hiroshima station, and wander among the ruins of the modern world. Meanwhile, out in the real world, the figurative image of the man’s shadow printed onto the concrete steps became, together with the twisted girders of the Atomic Dome, one of popular culture’s most enduring signifiers of this, one of the twentieth century’s truly great catastrophes. 
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Recently, on what was in fact my sixth or seventh visit to Japan, I stared out the carriage  window  at  the  larger‐than‐life  image  of  Mt  Fuji  as  the  train  hammered along at  three hundred kilometres an hour towards the other end of Honshu. Why had it taken me this long to make this trip? Five hours from Tokyo Central, and after a quick change at Osaka, there I was, waiting for a tram to take me into the centre of Hiroshima. And, just like the French Canadian dramatist Robert Lepage who created an epic  theatre piece about  the bombing of Hiroshima called The Seven Streams of 
the River Ota, where I had expected to find devastation I found instead ‘a place full of vitality  and  sensuality’.  Because  apart  from  the  now  institutionalised  ruin  of  Jan Letzel’s Prefectural Hall,  there are no ruins anymore:  the Nakajima district, where the  school  children  all  died  digging  the  air  raid  firebreak,  is  now  a  grass‐covered park; the Hondori entertainment district is again packed with bars and restaurants and shops and just as vibrant as the heady days of the 1930s; Hiroshima Castle, once the Army headquarters and totally obliterated in the blast, has been rebuilt down to the last detail and now houses a museum of Samurai armour. It was a perfect winter morning. Across from the ruined atomic dome I bought a hot  can of  tea  from a vending machine and  sat down on  the  concrete  steps of  the riverbank.  I  stared  up  into  the  crisp,  clear  sky  and  tried  to  visualise  Enola  Gay overhead.  Instead,  high  up,  the  silver  shape  of  an  airliner  was  passing,  trailing vapour.  I  looked  at  the  river  and  tried  to  imagine  it  filled  with  burned  bodies bumping into each other amidst the flailing, floundering arms of the drowning, but it just wasn’t possible to conjure the image, or hear the cries. I tried to imagine the flat desert  of  ground  zero  all  around  me,  but  all  I  could  see  was  green  grass,  and concrete, tile and glass buildings. I finished my tea and walked through the gardens to the museum, stopping to ring the peace bell on the way. The Hiroshima Peace Memorial Museum, at the base of  the  park  built  on  the  ruins  of  the Nakajima  district, was  one  of  the  first major buildings of  the reconstruction. Like many significant  twentieth‐century structures it  was  the  outcome  of  an  international  design  competition,  won,  not  surprisingly perhaps,  by  the  Japanese  modernist  Kenzo  Tange,  and  it’s  as  sublime  a  piece  of urban Brutalism as anything dreamt up by Le Corbusier or Oscar Niemeyer. Within its  angular  concrete  form  are  gathered  the  earthly  remains  of  the  previous incarnation of  the  city of Hiroshima:  the  stopped clocks, melted  roof  tiles, warped 
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statues  of  Buddha,  liquefied  bottles,  shattered  vases  and  crockery,  fused  rubber shoes,  broken bricks  and  a  disintegrating  statue  of Komon,  the Goddess  of Mercy. There’s  also  the  scorched,  rotted  tricycle  and helmet  of  a  small  boy whose  father, Shinihi Tetsutami, was  so overcome with grief when he  found  the body of his  son still attached to his  little bike outside the ruins of their house, that he immediately dug a hole in the garden and buried boy and bike together. Forty years later he dug them  up,  put  the  boy’s  remains  in  an  official  grave,  and  donated  the  tricycle  and helmet to the museum. All  of  this,  all  this  detritus  of  the  modern  world,  I  expected  to  see  in  the museum,  because  we’ve  all  already  seen  it,  in  books  and  photographs  and  on television, seen it all before. Yet, there was one thing I truly never expected to see, and that was the actual stone steps of the entrance to the Sumitomo Bank, removed from the ruins of  the building and placed,  in  the most reverential way our godless society  now knows,  inside  the  glass  case  of  the museum,  the  one place where we unbelievers still gather in awe and admiration. And as always, it turns out the story is never exactly as imagined, as it now seems that the shadow that is still imprinted on those old stone steps, the shadow that has haunted me for most of my life,  isn’t that of a man at all. Because recently a woman has come forward to claim that the shadow  is actually  that of her mother, Mitsuno Ochi, who was  forty‐two years old when she sat down outside the bank that bright blue morning in August 1945. Yet of all the artefacts and remnants and remains of 6 August 1945, for me the most  moving  are  the  pictures,  on  display  in  the  museum,  taken  by  Tomoko Kashihara, a photographer with the Chugoku Shimbun newspaper. Having survived the blast, Kashihara saw it as his duty to document what had happened,  though  in the course of the day he ended up only taking five pictures because, as he put it, each time he tried to take a photo the camera’s viewfinder became so clouded with tears that  he  had  to  stop.  He managed  to  take  his  third  photo  around  2.00  pm,  and  it shows his wife, wearing  an  air  raid helmet  and  gathering  together her  equipment and utensils in the shattered remains of the small hairdressing salon she ran in their home,  about  three  kilometres  from  ground  zero.  It’s  six  hours  after  Little  Boy exploded, and already this woman is struggling to get her life back into some kind of order. Later, after everyone’s hair grew back, she would be able  to open her salon again. 
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